第(2/3)页

    一年。两年。五年。十

    苏璃修船、打农具、偶尔给渔民补渔网。码头上的人喊他“苏师傅”。手艺好，价钱公道，就是看着太年轻，怎么都不像能打出那种手艺的人。

    艾洛诺儿教镇上的孩子认字和识别基础符文。每天下午在院子里摆三条板凳，孩子们盘腿坐着，手里攥着粉笔头在石板上划。课时费一铜币，不带零食来的多收半铜。

    “这条线要直，弯了能量会跑掉。”

    “老师老师，我画的像不像？”

    “像一条蚯蚓。重画。”

    院墙上的金色藤木长了十年。枝叶铺满了整面西墙，叶片在傍晚的逆光里像一层碎金。每一片叶子上，那个银杏形状的纹路都清清楚。

    苏璃试过很多次。把叶片贴在自己的精神印记碎片上，灌注以太，尝试把吸收结构复制到活体组织里。

    每一次都差最后一步。植物的微孔能呼吸，但没有灵魂做桥。

    他不再执着于这件事。只是每天早上浇水的时候，会多看那些叶片一眼。

    艾洛诺儿偶尔会忘记前一天说过的话。

    第一次发生在第七年。她早上问苏璃今天有没有人来取修好的锚链，苏璃说昨天你已经问过了，渔夫下午来拿。她愣了两秒，翻开旅行记录，找到昨天的备注，点了点头。

    “看了就想起来了。”

    第二次，第三次，越来越频繁。

    苏璃没有提。

    他做了一件事。

    找了块平整的木板，刨光打磨，挂在她床边的墙上。每天清早起来第一件事，用炭笔在木板上写三行字。

    今天吃什么。

    今天天气如何。

    今天有什么安排。

    字迹大得隔着三步远都能看清。

    第一天艾洛诺儿看到的时候，站在木板前面站了很久。

    她什么都没说。

    第二天早上，苏璃写完三行字准备去灶房烧水，回头看了一眼。

    木板最下面多了一行字。是她的笔迹，工整，秀气。

    “别忘了给藤木浇水。”

    苏璃看着那行字，嘴角动了一下。

    “知道了。”他对着空气说了一句。

    日子一天一天地过。板上的字每天擦了重写。他的三行从未缺席，她的那行也从未消失。
    第(2/3)页